安心

街暮らしに慣れていないもので、
家で縫い物とか始めたのですが、何となく落ち着かなかったり…
夏のような暑さで、あちこちを玄関までも開け放ってます。
家の前は住宅街の小道で、昼間は人通りはほとんどありません。
古い住宅街だから、老人が家にはいるようです。
お向かいの家はリフォームかなんだか工事をやっているようです。
うるさくはないんですが、10時と3時にはおじさんが道で休憩しているようです。
話し声が聞こえてくる。人の気配。

田舎では、集落ほとんどの人を知っているし、
畑でおしゃべりしている声がしても、声の主はわかっているし、
きっとこちらの気配も届いているんだろうけれど、
それはそれ、それぞれがそれぞれの生活を知っている、
気心知れてるっていうか、落ち着かないことはないんです。

でも、ここでは、まだ落ち着かない。
工事のおんちゃんに挨拶するかどうかも迷うし、
声のする間は外に出ないようにしてみたり…
反対の家からは、お風呂に入っている子どもの声が毎晩聞こえています。
でも顔は知らない。
どこに誰が住んでいるのか知らない。
こちらの動向はもれているはずだけど、きっとそれぞれがサグリサグリ…

なんというか、そんな感じ。
それはそのうち慣れたり、顔見知りが増えたりして、どうにかなるんでしょうが。

その中で、安心したこと。
夕方の犬の散歩は私の仕事なんだけど、
顔見知りが少しできました。
お年寄りは挨拶してくれるし、話しかけてくれたりもする。
子どもは挨拶してこないな、こちらからしても無視するな、なんてことが続いていたんだけど、
暑さが続いていた今日、近くの川で、子どもが遊んでいたんです、２組も。
その中の中学生らしき3人組は、向こうから挨拶してきた！嬉しい。
まじめ君ではない感じだけど、川の脇の小道はその子達の自転車が停めてあって、
じゃまじゃないかと気にもしているみたいだった。
「小さい魚捕まえようとしてる」ってお話しもできたよ。
高知市内の川だから、次男にしてみれば、こんなとこで遊ぶのかって感じかも。
そんなにきれいではないけれど、まあ都会よりはきれいだし、
ハヤみたいな魚も泳いでいるし、田んぼにも引かれてる。
そう散歩コースには田んぼも畑もあるんです。ほんとに街か？

もう一つ。
隣のおじさんが、玄関からやってきて、もらったスイカをお裾分けしてくれた。
玄関でぱっかり切って。
庭越しにしか話したことなかったから。
玄関から「包丁持ってきて」ってやってきたのは嬉しいことです。

そんなことって安心だよなあって実感しました。
人との暮らしの中の繋がり。
親戚縁者のいないところでばかり暮らし、田舎暮らしの続いた今、
近所の人の顔を知らないってことは、安心できないんですね。
大都会では知らないのが当たり前だった気がするけれど。
顔ぐらい知って、挨拶くらいしたい。
子どもが遊んでいる姿が見られる。
今日は暑いからって、そこにある川に入ってはしゃげる。

そんな安心をもらって、そして今日、未だ住民票のある田舎で不在者投票をしてきました。
こんな安心が続きますように。